AS VIRTUDES EM SANTA TERESA

Teresa de Jesus não quer que prática das virtudes tenha cores de asceta caricaturado, mas um rosto atrativo, alegre e evangelicamente perfumado, porque são regalos de Deus a corações abertos, que anda “olhando e tornando a olhar por onde” pode atrair-nos a Si. (cf V 2,8; Mt 6,7)

DO CAPITULO 1 A0 9

Posturas e virtudes do seguimento. No Caminho se encontram assinaladas as posturas decididas e grandes virtudes do seguimento:

Ø -Radicalidade evangélica: Uma coisa Teresa tem muito claro, que ninguém pode chegar a SER, se deveras não se decide a assumir seriamente o Evangelho. É determinar-se a se entregar inteiramente a Cristo (V 9,8).

1. O que é virtude para Teresa?

a) Para ela todo o bom que se faça ou se sofra por Deus é virtude. E de vez em quando irá enumerando sem ordem essas “coisas boas”.

b) Dessa forma, quando ela evoca as primeiras recordações de sua meninice e infância nos falará de pessoas de “muitas virtudes” ou “virtuosas”, sem mais especificação: seus familiares, suas formadoras, muitas monjas.

c) E ao falar da enfermidade que a deixou “tão tolhida”, dirá: “vi novas em mim estas virtudes”. E logo as enumerará: confissão freqüente, paciência, entender o que é amar a Deus, não falar mal de ninguém (V 6,2-3); “buscando a solidão para rezar e ler, falar muito de Deus, fazer pintar a sua imagem em vários lugares e conservar o oratório, colocando nele coisas que produzissem devoção. Eu não falava mal dos outros, havendo ainda em mim outros hábitos aparentemente virtuosos” (V 7,2), “ter lágrimas quando rezava”, “grande conformidade” e “grande alegria” “com a vontade de Deus, ainda que me deixasse sempre assim”, “estar a sós em oração” (V 6,2-3), “grande desapego”, “fortaleza”, “amor de Deus”, “fé viva” (V 9,6),

2. Virtudes e oração

d) No final de contas, virtudes e caminhos orantes são regalo de Deus. Sabe-o Teresa: Ele “faz com que resplandeça uma virtude que Ele mesmo põe em mim, quase me maltratando para que eu a tenha” (V 4,10),

e) Critério de discernimento. A presença de virtudes é um critério evangélico de discernimento muito citado por Santa Teresa. Logicamente, este critério tem lugar no tema central dos escritos teresianos: os caminhos orantes, como relação de amor com Deus. E a presença das virtudes de humildade e amor ao próximo irá marcando todo o itinerário da perfeição. E o princípio vale para todo o leque da oração geral e para a oração de união em particular.

f) Teresa ironiza: “Quando vejo algumas pessoas muito diligentes em compreender a oração que têm e muito empertigadas quando estão nela,... percebo quão pouco entendem do caminho por onde se alcança a união. E pensam que nisso reside o essencial. Não, irmãs, não; o Senhor quer obras”. E essas obras são: aliviar ao enfermo, compartilhar sua dor, jejuar para que o outro coma, não ter inveja, não criticar. “Essa é a verdadeira união com a vontade de Deus” (M 5,3,11). São obras que se cristalizam no amor a Deus e ao próximo. “Guardando-as com perfeição, fazemos sua vontade, e assim estaremos unidos com ele”. E o amor a Deus, em resumidas contas, se reduz ao amor ao próximo (M 5,3,7-9)

3 “Virtudes fingidas”

g) É um tema muito refletido e experimentado por Teresa de Jesus, tanto na vida orante como fora dela. A soberba solapada, o desejo profundo de protagonismo, a vanglória e outros motivos, em mais de uma ocasião, podem fazer o cristão crer equivocadamente que possui virtudes.

4. “Folgar-se entre estas virtudes”

h) Teresa de Jesus não quer que prática das virtudes tenha cores de asceta caricaturado, mas um rosto atrativo, alegre e evangelicamente perfumado, porque são regalos de Deus a corações abertos, que anda “olhando e tornando a olhar por onde” pode atrair-nos a Si (cf V 2,8; Mt 6,7): “procurai ser afáveis e agir de tal maneira com as pessoas com quem tratardes que elas apreciem a vossa conversa, desejem o vosso modo de viver e tratar e não se atemorizem nem se amedrontem de praticar a virtude”

F. Malax

**********************************

Citações dos capítulos de 1 a 9

DE 1 A 9 ELA CITA A PALAVRA VIRTUDE 25 VEZES.

Vida 1

2. Minha mãe também tinha muitas virtudes e passou a vida com grandes enfermidades. Grandíssima honestidade. Embora muito bela, nunca deu ensejo a que se pensasse ser ela vaidosa, porque, apesar de morrer aos trinta e três anos, seu traje já era o de uma pessoa de muita idade. Muito pacífica e de grande entendimento. Foram enormes os trabalhos por que passou enquanto viveu. Morreu muito cristãmente.

Alguns primos irmãos meus4 eram os únicos a freqüentar a nossa casa, porque o meu pai era muito recatado; e quisera Deus que também o tivesse sido com esses, pois agora percebo o perigo que vem do contato, na idade em que se deve começar a ter virtudes, com pessoas que, não reconhecendo a vaidade do mundo, nos atraem para ela. Meus primos eram quase da minha idade, sendo pouco mais velhos que eu. Andávamos sempre juntos. Eles gos­tavam muito de mim, e conversávamos sobre todas as coisas que lhes davam prazer. Eu os ouvia falar de suas aspirações e leviandades, que nada tinham de boas. Pior ainda foi que a minha alma começou a não resistir ao que lhe causava todo o mal.

3. Éramos três irmãs e nove irmãos. Pela bondade de Deus, todos se pareciam com os pais na virtude, menos eu, embora fosse a mais querida de meu pai.

Vida 2

2. Alguns primos irmãos meus4 eram os únicos a freqüentar a nossa casa, porque o meu pai era muito recatado; e quisera Deus que também o tivesse sido com esses, pois agora percebo o perigo que vem do contato, na idade em que se deve começar a ter virtudes, com pessoas que, não reconhecendo a vaidade do mundo, nos atraem para ela.

4. Eu exagerava nesse inútil apego à honra. Não empregava os meios necessários para conservá-la, preocupando-me apenas em não me perder por inteiro. Meu pai e minha irmã tinham muito desgosto com essa amizade, repreen­dendo-me freqüentemente por mantê-la. Como não podiam evitar que a parenta fosse à nossa casa, foram inúteis os seus esforços, pois era grande minha esperteza para o mal. Às vezes, o prejuízo que vem das más companhias me causa espanto e, se não tivesse passado por isso, não poderia acreditar; especialmente na época da mocidade, deve ser maior o mal que isso traz. Eu gostaria que os pais, com o meu exemplo, se acautelassem e observas­sem bem isso. A verdade é que essa amizade me transformou a tal ponto que quase nada restou da minha inclinação natural para a virtude; e me parece que ela e outra moça, que gostava do mesmo tipo de passatempo, imprimiam em mim seus hábitos.

5. Isso me faz entender o enorme proveito que vem da boa companhia, e estou certa de que, se naquela idade tivesse tido contato com pessoas vir­tuosas, a minha virtude teria se mantido intacta;

Vida 3

1.Comecei a gostar da boa e santa conversa dessa monja, agradando-me ouvi-la falar tão bem de Deus. Ela era muito discreta e virtuosa. Em nenhum momento, penso eu, perdi o prazer de ouvir essas coisas. Ela me contou que decidira ser monja apenas por ter lido as palavras do Evangelho: Muitos são os chamados e poucos os escolhidos.1 Ela me falava da recompensa dada pelo Senhor a quem deixa tudo por Ele. Essa boa companhia foi dissipando os hábitos que a má tinha criado, elevando o meu pensamento no desejo das coisas eternas e reduzindo um pouco a imensa aversão que sentia por ser monja. Eu tinha muita inveja quando via alguma monja chorar ao rezar ou praticar outras virtudes. Nesse período, meu coração era tão duro que a leitura de toda a Paixão não arrancaria de mim uma lágrima, o que me deixava muito pesarosa.

2. Ele costumava dedicar--se à leitura de bons livros em castelhano e de modo geral falava sobre Deus e a vaidade do mundo. Meu tio fazia-me lê-los e, embora não me agradassem esses livros, eu mostrava que sim; porque, no tocante a dar prazer aos outros, mesmo que me custasse sacrifícios, eu me esforçava muito. E a tal ponto que em outras pessoas teria sido uma virtude, enquanto em mim era, reconheço, enorme defeito, visto agir muitas vezes sem discrição.

Vida 4

10. Muitas vezes pensei, espantada, na grande bondade de Deus, ficando minha alma maravilhada ao ver sua grande magnificência e misericór­dia. Ben­dito seja Ele por tudo, pois sempre vi com grande clareza que, mes­mo nesta vida, Ele não deixa de recompensar nenhum bom desejo. Por piores e mais imperfeitas que fossem as minhas obras, o Senhor as melhorava, aperfei­çoava e tornava meritórias, apressando-se a esconder minhas faltas e pecados. E, mais do que isso, Sua Majestade cegava e tirava a memória dos que ti­nham visto essas minhas faltas e pecados. O Senhor doura as culpas, faz com que res­plandeça uma virtude que Ele mesmo põe em mim, quase me maltratando para que eu a tenha.

Vida 5

4. Assim, comecei a confessar-me com o sacerdote de que falei; ele se afei­ço­ou muito a mim, porque então eu tinha pouco o que confessar, em com­paração com o que tive, depois de me tornar monja. Sua afeição não era má, mas, em seu excesso, deixou de ser boa. Ele passou a acreditar que eu jamais faria coisas graves contra Deus por nada deste mundo; ele também me assegurava isso, sendo muita a confiança recíproca. Fascinada por Deus, o que mais me agradava era falar somente Dele. E, sendo eu tão jovem, o sa­cerdote ficou, diante disso, muito confuso. Por fim, dada a grande amizade que tinha por mim, começou a me confessar a perdição em que vivia. E não era pouca, porque há quase sete anos ele estava em situação muito perigosa, com amizade e relações com uma mulher do lugar, mas, ainda assim, dizia missa. Era uma coisa tão pública que ele perdera a honra e a fama, e ninguém ousava contestá-lo. Isso me entristeceu muito, pois era grande a minha amizade por ele. Eu tinha a grande leviandade e cegueira, que me parecia virtude, de ser grata e pagar na mesma moeda aos que me queriam bem. Maldito seja esse princípio, que chega a ponto de ser contra os de Deus! É um despropósito comum no mundo que me desatina: devemos todo o bem que nos fazem a Deus, mas temos como virtude, embora indo contra Ele, manter essa ami­za­de. Ó cegueira do mundo! Quem dera, Senhor, que eu tivesse sido in­grata com todos, mas sem me opor em um único ponto a Vós! No entanto, devido aos meus pecados, ocorreu o contrário.

Vida 6

3. Muito me beneficiaram as dádivas recebidas do Senhor na oração; esta me levava a compreender o que era amá-lo. Naquele pouco tempo, vi surgirem em mim novas virtudes, embora não de todo fortes, visto não me terem sus­tentado no caminho da justiça: não tratar mal a ninguém, por menos que fosse. Em geral, eu evitava todos os murmúrios, pois tinha bem presente não querer dizer de outra pessoa o que não queria dissessem de mim. Eu le­vava isso ao extremo nas diversas ocasiões; a perfeição não era tanta, pois havia ocasiões, e não eram raras, em que eu fracassava; e em geral era assim. Isso convenceu a tal ponto as pessoas que me cercavam e que se relacionavam comigo que elas passaram a praticá-lo. Todas vieram a entender que, onde eu estava, não ti­nham o que temer quando se fossem; nesse aspecto, seguiam aquelas com quem eu tinha amizade e parentesco, e a quem ensinava; embora, em outras coi­sas, eu tenha boas contas a prestar a Deus pelo mau exemplo que lhes dava.

9. Quem diria que eu cairia tão depressa depois de receber tantas bênçãos de Deus, depois de haver sua majestade começado a dar-me virtudes que me estimulavam a servi-lo, depois de, quase morta, correndo o risco da condenação, ter tido a alma e o corpo ressuscitados, provocando a admiração de todos? Que é isso, Senhor meu? Teremos de viver vida tão perigosa? Enquanto escrevo isto, parece-me que, com o Vosso favor e a Vossa misericórdia, eu poderia dizer, com São Paulo, embora sem tanta perfeição, que: Não sou eu quem vive; é Cristo, Criador meu, que vive em mim.2 Pelo que sei, Vossa mão me sustenta há vários anos; percebo-o agora pelos meus desejos e determinação de nada fazer, por mais insignificante, contra a Vossa vontade. E, de algum modo, eu o tenho provado por experiência, nesses anos, em muitas coisas, por pequenas que sejam, não obstante muito tenha ofendido a Vossa Majestade sem o saber. E também me parece que não há tarefa que eu deixe de executar, com grande empenho, por amor a Vós. Na verdade, em muitas ocasiões tenho tido, para realizá-la, ajuda Vossa. Nada quero com o mundo nem com as suas coisas, nem me traz alegria o que não vem de Vós; tudo o mais me parece uma pesada cruz.

6. Exatamente um ano depois que o conheci, ele faleceu. Por todo esse tempo, perseverou no serviço de Deus. Nunca achei que a sua afeição por mim fosse má, embora pudesse ter sido mais pura; mas também houve ocasiões em que, não estivesse a lembrança de Deus bem presente, ele podia ter cometido ofensas mais graves. Como já disse,4 eu não seria capaz de cometer o que considerasse pecado mortal. Parece-me que essa minha disposição o aju­dava a ter amizade por mim; pois creio que todos os homens devem ser mais amigos de mulheres inclinadas à virtude; por esse caminho, elas têm mais a ganhar, como depois direi. Tenho certeza de que aquele sacerdote está no caminho da salvação. Morreu muito bem, e bem afastado de suas antigas faltas. Parece que o Senhor desejou salvá-lo por esse meio.

6. Porque, tendo começado a participar dessas coisas, visto não me parecer — por ser costume — que disso viessem para a minha alma o prejuízo e a distração — o que só mais tarde constatei —, tive a impressão de que essas visitas, tão generalizadas em muitos mosteiros, não fariam maior mal a mim que às outras, cuja bondade eu conhecia. Eu não via que elas tinham muito mais virtudes e que, onde para elas talvez não houvesse perigo, para mim havia. Não duvido de que, mesmo limitadas à perda de tempo, essas coisas envolvem perigo. Estando com uma pessoa que há pouco conhecera, percebi que o Senhor queria dar-me a entender que aquelas amizades não eram convenientes, alertando-me e me esclarecendo sobre a minha grande ce­gueira: de fato, eis que vi Cristo representado diante de mim, com muito ri­gor, mostrando-me o quanto aquilo lhe pesava. Vi-o, com os olhos da alma, com mais clareza do que o poderia ver com os olhos do corpo. A sua imagem tornou-se tão indelével que até hoje, mais de vinte e seis anos depois, ainda tenho a sensação de vê-lo. Tomada de um profundo temor e de grande perturbação, não quis mais receber a pessoa com a qual me encontrava então.

9. Quem diria que eu cairia tão depressa depois de receber tantas bênçãos de Deus, depois de haver sua majestade começado a dar-me virtudes que me estimulavam a servi-lo, depois de, quase morta, correndo o risco da condenação, ter tido a alma e o corpo ressuscitados, provocando a admiração de todos? Que é isso, Senhor meu? Teremos de viver vida tão perigosa? Enquanto escrevo isto, parece-me que, com o Vosso favor e a Vossa misericórdia, eu poderia dizer, com São Paulo, embora sem tanta perfeição, que: Não sou eu quem vive; é Cristo, Criador meu, que vive em mim.2 Pelo que sei, Vossa mão me sustenta há vários anos; percebo-o agora pelos meus desejos e determinação de nada fazer, por mais insignificante, contra a Vossa vontade.

9. É bem possível que eu me engane, não tendo o que digo; mas Vós s­abeis, meu Senhor, que, pelo que me é dado saber, não minto, e temo, com muita razão, que volteis a me abandonar. Conheço bem o ponto a que chegam minha força e minha pouca virtude quando não me confortais nem me ajudais para que eu não me afaste de Vós. Queira Vossa Majestade que, agora mesmo, eu não esteja afastada de Vós por sentir como meu o que acabo de dizer.

Vida 7

1. E assim comecei, de passatempo em passatempo, de vaidade em vaidade, de ocasião em ocasião, a envolver-me tanto em tão grandes ocasiões e a estragar a alma em grandes vaidades que tinha vergonha — em tão particular amizade como é tratar de oração — de me aproximar de Deus. Contribuiu para isso o fato de que, como os pecados aumentaram, o gosto e a alegria da prática da virtude começaram a escassear.1 Eu via muito claramente, Senhor meu, que isso me faltava por eu faltar a Vós.

4. Muito me entristece que o Senhor precise fazer apelos particulares — e não uma, mas repetidas vezes — para que as monjas se salvem, dada a permissão para cortesias e entretenimentos mundanos e o tão mau entendimento daquilo a que estão obrigadas. Queira Deus que elas não tenham por virtude o que é pecado, como tantas vezes fiz. Compreender essas verdades é tão difícil que, para consegui-lo, é necessário que o Senhor ponha nisso realmente a Sua mão.

5. Ó enorme mal, enorme mal dos religiosos — refiro-me tanto às mu­lhe­res como aos homens —, que vivem onde não se guarda a religião, num mos­teiro onde existem dois caminhos, igualmente trilhados: o da virtude e da religião, e o da falta de religião. Não faço justiça, eles não são igualmente trilhados; devido aos nossos pecados, o mais seguido, e mais favorecido, é o mais imperfeito. O da verdadeira religião é tão pouco percorrido que quem desejar de fato vivê-lo em tudo, seguindo sua vocação, deve temer mais os de sua própria casa do que toda a corte demoníaca.

Não vejo de fato razão para estranharmos os tantos males que há na Igreja se os que de­veriam ser modelo de virtude exibem uma imagem tão apagada que não lembra o primor que os santos do passado, com o seu espírito, dei­xa­ram nas ordens religiosas. Que a divina Majestade remedie tanto mal, como vê que é preciso, amém.

6. Porque, tendo começado a participar dessas coisas, visto não me parecer — por ser costume — que disso viessem para a minha alma o prejuízo e a distração — o que só mais tarde constatei —, tive a impressão de que essas visitas, tão generalizadas em muitos mosteiros, não fariam maior mal a mim que às outras, cuja bondade eu conhecia. Eu não via que elas tinham muito mais virtudes e que, onde para elas talvez não houvesse perigo, para mim havia. Não duvido de que, mesmo limitadas à perda de tempo, essas coisas envolvem perigo.

18. Oh! Valha-me Deus! Se eu pudesse dizer as ocasiões de que Sua Majestade me livrou nesses anos, e de como eu tornava a me envolver nelas, para não falar do risco, de que Ele me afastou, de perder todo o crédito. E eu, nas minhas obras, revelava quem era, enquanto o Senhor, encobrindo o mal, fazia surgir alguma pequena virtude, se é que eu a tinha, tornando-a gran­­de aos olhos de todos, de modo que estes sempre me tinham em alta conta! Porque, apesar de algumas vezes as minhas vaidades se evidenciarem, todos viam outras coisas que pareciam boas e por isso não acreditavam naquelas.

21. Porque isso tem tamanha importância para almas que não estão fortalecidas na virtude — que têm tantos inimigos e amigos a incitá-las ao mal — que não sei como insistir mais. Acho que o demônio usa um ardil que muito lhe serve: ele leva os bons a ocultar o fato de buscarem realmente amar e contentar a Deus; e tem incitado a que se descubram outras amizades pouco honestas, tão em uso, quase se gloriando delas e chegando a apregoar as ofensas que, assim agindo, cometem contra Deus.

Vida 9

9. A minha alma ganhou grandes forças da Divina Majestade, que deve ter ouvido minhas súplicas e ter-se condoído por tantas lágrimas. Aumentou em mim a vontade de ficar mais tempo com Ele; passei a fugir das ocasiões de pecado porque, livre delas, logo voltava a amar Sua Majestade. Eu bem sabia que o amava, mas não compreendia, como iria entender, o que é amá-Lo verdadeiramente.

.....................

Creio que eu nem bem me dispunha a querer servi-Lo e Sua Majestade já recomeçava a me deliciar. Eu via que aquilo que os outros procuram adquirir com muito esforço, o Senhor instava comigo para que eu o recebesse, visto que, nos últimos anos, já me concedia gostos e regalos. Jamais me atrevi a suplicar que me desse isso ou ternura de devoção; eu lhe pedia apenas que me desse graças para que não O ofendesse e que perdoasse os meus grandes pecados.

Rose Piotto, ocds

.

AS MÁRTIRES DE COMPIÈGNE

O diálogo das carmelitas

O texto que se vai ler foi tirado do apêndice histórico da edição brasileira da obra de Gertrud von le Fort (A Última ao Cadafalso, trad. de Roberto Furquim, Quadrante, São Paulo, 1998), e tem por base o livro de Bruno de Jesus Maria, O.C.D, Le Sang du Carmel ou la véritable passion des seize carmelites de Compiègne, Plon, Paris, 1954 e o informe do Secretariatus pro monialibus, Curia Generalis O.C.D., As Bem-aventuradas mártires de Compiègne, Roma, S.d. As citações entre aspas, exceto quando é indicado o contrário, provêm dos manuscritos da Irmã Maria da Encarnação.

Praça do Trono, 17 de Julho de 1794

São cerca de oito horas da tarde. É verão e o céu ainda está claro. A multidão comprime-se em volta da guilhotina, erguida no centro da antiga Place du Thrône, atual Barrière de Vincennes. Junto dos degraus que conduzem ao cadafalso, o carrasco, Charles-Henri Sanson, espera respeitosamente de pé, flanqueado por dois ajudantes. Há quarenta anos vem prestando esse serviço ao governo, com inalterável resignação. O calor é opressivo, e em toda a praça reina um odor mefítico de sangue.

Vindos da cidade, despontam os carroções. Hoje são dois, e vêm bastante cheios: ao todo, serão quarenta vítimas. Recebem-nas as exclamações e ameaças habituais, mas o barulho logo se abafa em murmúrios de espanto. Acontece que, entre os condenados, se vêem diversas mulheres de capa branca: são as dezesseis carmelitas do convento de Compiègne. Ao contrário dos seus companheiros de infortúnio, não deixam pender a cabeça nem choram ou gritam; trazem o rosto erguido, e a linha firme do corpo é sublinhada pelas mãos amarradas às costas. E cantam: aos ouvidos de todos, ressoam as notas esquecidas da Salve Rainha em latim e do Te Deum. Até para o mais empedernido dos basbaques presentes, é um espetáculo inaudito.

Quando os carroções param ao pé do cadafalso, o burburinho faz-se silêncio absoluto. Até essas mulheres histéricas, as chamadas "fúrias da guilhotina", que sempre estão na primeira fila dos espectadores, emudecem.

As primeiras a descer são as carmelitas. Uma delas, a priora, Madre Teresa de Santo Agostinho, aproxima-se do carrasco e pede-lhe que lhes conceda uns minutos para poderem renovar os seus votos e que a deixe ser a última a sofrer a execução, para que possa animar cada uma das suas filhas até o fim. Sanson, alma delicada, concorda de bom grado.

Todas juntas, cantam o Veni Creator Spiritus. A seguir, renovam os seus votos religiosos. Enquanto rezam, uma voz de mulher sussurra na multidão: "Essas boas almas, vejam se não parecem anjos! Pela minha fé, se essas mulheres não forem diretas ao paraíso, é porque o paraíso não existe!"

A priora recua até a base da escada. Tem nas mãos uma estatueta de cerâmica da Virgem Maria com o Menino Jesus ao colo. A primeira a ser chamada, a mais jovem de todas, é a noviça Constança. Ajoelha-se diante da Madre e pede-lhe a benção. Segundo uma testemunha, ter-se-ia também acusado nesse momento de não haver terminado o ofício do dia. Com um sorriso a Madre diz-lhe: "Vai, minha filha, confiança! Acabarás de rezá-lo no Céu"... e dá-lhe a beijar a imagem.

Contança sobe rapidamente os degraus, entoando o salmo Laudate Dominum omnes gentes, "Louvai o Senhor, todos os povos". "Ia alegre, como se se dirigisse para uma festa". O carrasco e seus ajudantes, com gesto profissional, dispõem-na debaixo da guilhotina. Ouve-se o golpe surdo do contrapeso, o ruído seco da lâmina que cai, o baque da cabeça recolhida num saco de couro. Sem solução de continuidade, o corpo é lançado ao carroção funerário.

Uma por uma, as freiras ajoelham-se diante da priora e pedem-lhe a benção e permissão para morrer. Cantam o hino iniciado por Constança. Quando chega a vez da Irmã de Jesus Crucificado, que tem 78 anos, os jovens ajudantes do carrasco têm de descer para ajudá-la a vencer os degraus. Ela diz-lhes afavelmente: "Meus amigos, eu vos perdôo de todo o coração, tal como desejo que Deus me perdoe".

Só falta a Madre. Com gesto simples e firme, beija a estatuinha e confia-a à primeira pessoa que tem ao lado. Tem 41 anos, um rosto expressivo, nem muito bonito nem feio; o porte é, mais do que altivo, descontraído. Os olhos castanhos, sofridos mas irradiando bondade, procuram os do pe. Lamarche, que as confessara no dia anterior na prisão e que se encontra entre a multidão. Como quem tem pressa em concluir uma tarefa urgente, sobe por sua vez os degraus.

Agora tudo terminou. Pode-se cortar o silêncio como se fosse um queijo. Muitos dos assistentes choram baixinho. Anos mais tarde, encontrar-se-ão — registrados em cartas pessoais, diários íntimos e memoriais — os ecos da emoção que experimentaram e dos efeitos que ela lhes causou: muitos sentiram a necessidade de mudar de vida, de retomar a prática dos sacramentos, um ou outro de ingressar num convento... Um deles, um menino que presenciara a cena das janelas de um prédio situado em frente da guilhotina, guardou dela uma impressão tão profunda que, anos mais tarde, quando fazia o serviço militar, carregava sempre consigo as obras de Santa Teresa de Ávila e acabou por fazer-se sacerdote. "O amor vence sempre", costumava dizer a Madre priora; "o amor vence tudo".

Os corpos foram levados às pressas para o antigo convento dos agostinianos do Faubourg de Picpus. Lá foram lançados na fossa comum e cobertos de cal viva. Hoje há ali um gramado cercado de ciprestes, com uma simples cruz de ferro. É um lugar de silêncio e oração.

[...]

Céu de Chumbo [4 anos antes]

A 13 de fevereiro de 1790, a Assembléia suprimia, de uma penada, todas as Congregações religiosas que não estivessem dedicadas ao ensino e aos hospitais. É curioso ler, nas atas das sessões anteriores, os grandes argumentos em defesa dessa medida: os religiosos contemplativos já não exerciam, segundo os deputados, nenhuma função útil, uma vez que "as terras de cultivo já tinham sido desbravadas (!) e os pobres constituíam uma dívida pública que cabia à sociedade inteira resgatar". Por que então roubar à agricultura e à indústria, à economia nacional, todos esses braços que poderiam ser tão úteis se não tivessem permanentemente as mãos postas para orar? Nada mais lógico, pois, do que descartar dessas Ordens e atribuir aos seus membros alguma ocupação "proveitosa".

Evidentemente, as resoluções tomadas em Paris tardavam algum tempo a ser postas em prática na província. Assim, as carmelitas puderam ainda desfrutar de quase seis meses sem serem perturbadas. A secularização dos bens do clero estava já em pleno andamento, e fazia uns quinze dias que tinham tido a dolorosa notícia de que fora aprovada a Constituição Civil do Clero, quando os membros do Diretório local de Compiègne se apresentaram no convento, no dia 4 de agosto, de papel e pena na mão, a fim de fazer o inventário do mobiliário, títulos e papéis. Tudo parece ter corrido sem maiores incidentes; as relações ainda eram cordiais, uma vez que todos no vilarejo conheciam e queriam bem às carmelitas. Terminado o levantamento, o Diretório encarregou oficialmente as "cidadãs" residentes no convento, agora pertencente à municipalidade, de administrarem esses bens em nome do poder público.

No dia 5, porém, voltaram à carga, desta vez para perguntar a cada uma as religiosas se preferia permanecer ou abandonar o convento. Tratava-se ainda de uma dessas tarefas burocráticas desagradáveis, mas de que, enfim, era preciso desincumbir-se. O notário escrevinhava ansiosamente enquanto as religiosas compareciam uma por uma diante dos membros do Diretório para registrarem a sua resposta.

O inventário dessas declarações, unânimes na sua completa fidelidade, é todo um testemunho. A anciã Irmã de Jesus Crucificado afirmou que, "carmelita há cinqüenta e seis anos, a única coisa que quereria, por tudo no mundo, seria dispor ainda do mesmo número de anos para consagrá-los ao Senhor"; a Irmã Eufrásia, beligerante, exprimiu "a firme decisão de conservar o seu hábito, mesmo que tivesse de conquistar essa felicidade ao preço do seu sangue"; a Madre Croissy declarou com nobreza que "assumira os seus compromissos para a vida inteira, e era com pressa que agarrava essa ocasião de renová-los"; a analfabeta Irmã São Francisco Xavier respondeu belamente que "uma esposa bem-nascida permanece unida ao seu esposo, e nada neste mundo seria capaz de fazê-la abandonar o seu divino esposo, Nosso Senhor Jesus Cristo"; e assim, todas e cada uma.

No entanto, e não há nada mais natural, um certo nervosismo tomou conta da comunidade. "Coragem, animava-as a priora, nada de temores pusilânimes, que seriam uma ofensa ao poder e à bondade de um Pai em cujo seio devemos lançar-nos com a mais terna e a mais firme confiança".

Em nome de todos os Carmelos franceses, a priora do mosteiro de Grenelle enviou por esses dias um Memorial à Assembléia Nacional, assinado também pelas prioras dos outros três Carmelos de Paris. "As riquezas das Carmelitas", diz o texto, "nunca foram objeto de cobiça. A nossa fortuna consiste nessa pobreza evangélica que, mesmo depois de quitadas todas as dívidas para com a sociedade, ainda assim encontra meios para ajudar os necessitados e socorrer a pátria e em todas as circunstâncias nos torna felizes com as privações que passamos. A liberdade mais completa preside aos nossos votos; a igualdade mais perfeita reina nas nossas casas; entre nós, não há ricas nem nobres [...]. No mundo, comprazem-se em publicar que os mosteiros só encerram vítimas que se vão consumindo lentamente pelos seus sofrimentos; mas nós declaramos diante de Deus que, se há na terra autêntica felicidade, nós desfrutamos dela [...]. Depois de terdes proclamado com tanta solenidade que o homem é livre, querereis obrigar-nos a pensar que já não o somos?"

Mas essas palavras, belas e nobres, caíam em ouvidos ensurdecidos pela algazarra da rua e dos debates parlamentares. Os representantes da Liberdade continuarão a apertar, volta sobre volta, o torniquete com que pretendiam estrangular aqueles que cometiam o horroroso crime de orar e de oferecer-se em sacrifício por eles. "Ó Liberdade, quantos crimes se cometem agora em teu nome!", teria suspirado Mme. Roland — aliás em parte "eminência parda" na elaboração dessas leis — quando a corraça que a levava à guilhotina passou diante de uma estátua da "deusa".

No dia 11 de Janeiro de 1791, os oficiais municipais voltaram a apresentar-se no convento para acompanhar e supervisionar as eleições da priora e da ecônoma; "Mme Lidoine" — já não era politicamente correto usar o nome de religiosa, Madre Teresa de Santo Agostinho — foi reeleita por unanimidade e "Mme. Croissy", Madre Henriqueta de Jesus, foi eleita ecônoma. A seguir, fixaram-lhes uma pensão no valor de 7425 libras anuais, aproximadamente meio salário mínimo por cabeça.

No mês seguinte, começaram os preparativos para a instalação local da Igreja constitucional. O bispo de Beauvais, diocese a que pertencia Compiègne, foi obrigado a retirar-se; tratava-se do ancião mons. de Rochefoucauld, homem de grande santidade, que em setembro deste ano estaria entre os Mártires do Carmo de Paris, por puro ódio à santidade, pois já não exercia qualquer função pastoral. Substituiu-o o antigo pároco de Cergy, Jean-Baptiste Massieu, eleito bispo constitucional.

Passou-se mais de um ano em angustiosa expectativa, sob um aguaceiro contínuo de más notícias que não cessavam de piorar. "O bispo [juramentado] é o maior objeto das nossas angústias; não temos intenção de reconhecê-lo. Cada dia nos traz uma calamidade nova; estamos, como a senhora, oprimidas sob o peso da cruz e da dor" [Carta de uma religiosa de Sentis à Madre Teresa de Santo Agostinho]. O breve com que o Papa condenou a Constituição Civil foi muito mal recebido em Paris. Por toda a parte, só se ouvia falar de desordens, tumultos, violências contra os católicos fiéis.

Sob um céu carregado, sem perspectivas de melhora, as carmelitas de Compiègne esmeravam-se na sua vida de entrega e sacrifício. Ofereciam as suas penitências, a Missa, a oração. O pe. Courouble, que se recusou a prestar o juramento, continuava ainda a atendê-las regularmente com a maior discrição possível.

O Sacrifício

Na Páscoa de 1792, enquanto lêem no recreio umas crônicas antigas do convento, deparam com o relato de um sonho que tivera uma antiga freira, falecida lá pelos idos de 1720. Contava ela que, nesse sonho, vira a comunidade inteira subir ao Céu: "Vi a glória que as religiosas deste convento terão ali. E vi também o Cordeiro de Deus imolado pelos pecados do mundo; os seus olhos dirigiam-se para nós cheios de ternura". Durante algum tempo, este passa a ser o tema mais freqüente das suas conversas. Teria Deus preparado para elas a glória do martírio? Que alegria se pudessem ir todas juntas para o Céu!

Nessa época, a priora sofre pesadamente com as responsabilidades que o seu cargo lhe impõe em circunstâncias tão dolorosas. Que fazer? Que decisão tomas? A sua saúde ressente-se. No entanto, se chegar a vergar sob o peso, não quebra. Ainda encontra energias suficientes no seu interior para compor uns versos que refletem bem a sua disposição combativa.

Ici-bas notre partage Est la croix, l'adversité, Mais elles nous sont le gage D'une hereuse eternité [...] Armons-nous donc de courage Comme de braves soldats Le grand Roi qui nous engage A bravé bien de combats. [...]

Aqui em baixo, a nossa parte É a cruz, a adversidade Mas são elas o penhor Da feliz eternidade [...] Armemo-nos pois de coragem Como bravos soldados. O grande Rei que nos recruta Já enfrentou muitos combates...

Nessa época, um sacerdote cujo nome desconhecemos — porque já era demasiado perigoso assinar as cartas — toma a seu cargo a direção espiritual da comunidade. Alguns supõe tratar-se do pe. Lamarche, que acompanhará as carmelitas até ao pé do cadafalso. Seja como for, é um homem de intensa vida interior, que conduz a priora e as suas filhas pelo caminho do abandono nas mãos de Deus: "Consolai-vos, minha filha, consolai-vos: é o próprio Pai das misericórdias quem usa desta linguagem para convosco; já não tenhais medo, amai-O acima de todas as outras coisas, entregai o vosso coração ao Deus que o inflama [...] Nunca mais essa tristeza que abate, nunca mais esse medo que enfraquece, numa mais essas dúvidas, essas ansiedades que esgotam; Amor divino, só Vós, sim, só Vós sereis o grande, o único objeto dos meus desejos" [carta do diretor desconhecido à priora, 11/05/1792]

Mas a triste situação da Igreja e da Nação pesam sobre a Madre. "Ó minhas irmãs em Cristo!", exclama ela diante de todas, "ajudai-me a pedir esta graça ao Senhor. É com este fim que Ele nos reuniu aqui, esta é a nossa vocação, esta a nossa tarefa": expiar o pecado que domina o mundo, abrir essas trevas à graça de Deus. Por fim, entre junho e agosto de 1792, a priora conta às irmãs que "ao fazer a sua meditação, tinha-lhe vindo ao pensamento fazer um ato de consagração mediante o qual a comunidade se ofereceria em holocausto para aplacar a cólera divina, e para que fosse concedida à Igreja e ao Estado essa paz que o seu Filho amado tinha vindo trazer ao mundo". Quando lhes lê essas palavras, todas concordam e prometem unir-se a ela.

Apenas as duas mais velhas, a Irmã de Jesus Crucificado e a Irmã Carlota da Ressurreição, ambas com 76 anos na ocasião, não conseguem deixar de exprimir o horror que experimentam ante a idéia de terminarem os seus dias na guilhotina. "Minhas queridas irmãs", responde-lhes a priora, "não pretendo impor-vos a obrigação de pronunciar este ato, e crede que teria evitado até falar-vos dele se tivesse previsto o efeito que a sua leitura produziria em vós. Meu pensamento dirigia-se inteiramente para os motivos que levaram a nossa santa Madre (Teresa de Jesus) a fundar a sua Reforma: fazer cessar os males que afligiam a Igreja e o Estado do reino de França. Se esta Santa teve tanto zelo em orar por uma pátria que não era a sua, com quanto maior razão não devemos fazê-lo nós, tratando-se do nosso próprio reino?" As duas retiram-se para a cela, de onde não voltam a sair durante todo aquele dia; mas à noite vêm procurar a Madre, comovidas e humilhadas, e pedem-lhe que lhes permita reparar o "escândalo" que causaram e tomar parte também nesse ato de consagração.

A inspiração da priora era quase profética: poucos dias depois, a 2 de setembro, inicia-se o período negro dos massacres e perseguições, enquanto saraivam os decretos raivosos da Assembléia. Suprimem-se também as Ordens dedicadas ao ensino e aos hospitais, e, diante disso, as autoridades de Compiègne fariam má figura se continuassem a tolerar por mais tempo um convento de freiras contemplativas. O Comitê de Vigilância Revolucionária local vem avisá-las de que terão de deixar a clausura.

No dia 14 de setembro, festa da Exaltação da Santa Cruz, as religiosas deixam o convento, vestidas de roupas civis. Distribuem-se em quatro grupos, acolhidos em casas de família relativamente próximas umas das outras, no bairro de Saint-Antoine. Antes de despedir-se, comentam entre si "que o Senhor, por meio desse sacrifício que lhes exigia ou permitia nessa data, haveria de enriquecê-las com uma porção mais forte de sua Cruz".

Mas as vexações não param por aí. Exige-se delas que prestem o novo juramento de fidelidade à Revolução, chamado de "liberde, igualdade": "Juro que serei fiel à Nação e manterei a liberdade, a igualdade ou morrerei em sua defesa". Embora lhes repugnasse mais pelo contexto do que pela fórmula, submetem-se a essa imposição a conselho do superior, o pe. Rigaud. Durante o seu processo em Paris, o promotor público Fouquier-Tinville acusá-la-ia de não o terem prestado. O mais provável é que, ao tomarem conhecimento de que a Sagrada Congregação encarregada dos assuntos franceses tinha considerado ilícito também esse juramento, a 1o. de abril de 1794, elas se tenham retratado publicamente; Maria da Encarnaçào afirma ter visto, em 1795, o texto da retratação com as assinaturas das freiras.

É impressionante observar que, nessas circunstâncias em que teriam todos os motivos para ceder ao desânimo, essas mulheres souberam manter-se fiéis à Regra da sua Ordem. Como as casas eram próximas e costumava haver, nos vilarejos, portas de comunicação entre os jardins, podiam reunir-se de tempos a tempos sem dar muito nas vistas. "O profundo consenso que havia entre todas as irmãs fazia com que nenhuma delas se desviasse das suas obrigações; podia-se dizer que praticavam a obediência com toda a exatidão do convento".

A Madre Teresa de Santo Agostinho levou consigo as duas freiras mais velhas, a Irmã conversa Santa Marta, adoentada, e a mais velha das duas porteiras, Therèse Soiron. A fim de preparar e fortalecer as suas filhas, pedia-lhes com muito tato que rezassem todos os dias o oferecimento de suas vidas que ela lhes tinha posto por escrito. Era cada vez mais difícil conseguir quem lhes celebrasse a Santa Missa, pois em novembro o capelão, o pe. Courouble, foi denunciado como contestatário por dez "cidadãos ativos" da cidade e condenado ao exílio, na Bélgica. Mas elas mantiveram absoluta regularidade na recitação do Ofício e nas horas de oração.

"Não estamos nem em tempo nem em lugar de satisfações -- escrevia a priora à Irmã Teresa do Coração de Maria, que se encontrava em um dos outros grupos; renunciar a elas para sempre e não ater-nos senão à ajuda caritativa do próximo por amor a Deus, a quem devemos sempre ver em tudo, este deve ser o nosso exercício diário [...] Bendigo de todo o coração a resoluçào que tomamos de pôr mais ordem no nosso horário, do qual tivemos necessariamente de afastar-nos nestes últimos tempos, e certamente sem que isso desgostasse Aquele cujos desígnios sempre adoráveis e santos permitiram as tristes circunstâncias que levaram a esta desordem. [...] Na medida do possível, renovemos pois o recolhimento, a oração, o silêncio nas mesmas horas em que costumávamos observá-los, e igualmente as leituras (do Ofício divino). Muitas pessoas não duvidam de que continuamos a observar esses exercícios, e comovem-me os cuidados que têm para não nos perturbarem [...] Façamos, pois, tudo o que é possível, enquanto pudermos e sem o menor escrúpulo, já que a nossa situação atual comporta exceções que um coração reto deve reconhecer, mas das quais um coração fiel não abusa. [...] No coração de Jesus encontrareis o de uma terna mãe" [Carta da priora à Irmã Teresa do Coração de Maria, 1/10/1792]

Foram vinte e um meses desse "petit-martyre", desse "pequeno martírio" oculto. Esperar por uma ameaça que não se sabe bem qual será, sem prazos nem esperanças de alívio, numa situação de provisoriedade que se prolonga indefinidamente... não é pequena tortura. Em contrapartida, contavam com a fidelidade de muitos católicos, e os membros da confraria do escapulário do Carmo visitavam-nas com freqüência.

Enquanto isso, as autoridades de Compiègne dançavam segundo a música de Paris, estimuladas pela presença de dois "representantes do povo em missão", membros da Convenção, Em Paris caçavam-se os "fanáticos"? Pois, em Compiègne, também o fariam! O clube jacobino, transformado em Sociedade dos Amigos da República e presidido por um certo Bertrand Quinquet, elaborará zelosamente uma lista de 64 suspeitos e os deixará à disposição de 36 "cidadãos patriotas". Em Paris fechavam-se as igrejas e celebrava-se o culto da Razão? Compiègne não lhe ficaria atrás! A 16 de maio, o Comitê diretivo local pode permitir-se um ufano relatório das suas atividades descristianizadoras, adornado com as mais belas flores da retórica revolucionária-burocrático-servil-aduladora:

"Cidadãos representantes [...] vós vos queixais de que o fanatismo se agita nesta comuna, e exigis de nós uma prestação de conts das medidas que tomamos para reprimir a audácia daqueles que, sob pretexto da liberdade de Cultos, teriam ousado fomentar agitações e estimular movimentos.

"Eis as contas que podemos prestar-vos, e estas contas são sinceras e verdadeiras. Fundadas nos fatos, elas vos provarão que Compiègne não deve ser confundida com certas comunas dos arredores, que ainda não estão à altura dos princípios revolucionários.

"Desde o mês de vendimiário (setembro-outubro de 1793), os fanáticos desta comuna foram presos e recluídos.

"No começo de brumário (meados de outubro), as ex-igrejas foram fechadas e todas as futilidades do fanatismo queimadas.

"Durante esse mesmo mês, o templo principal da localidade foi solenemente dedicado à Razão.

"Desde então, em todos os décadis (décimos dias), ao som do sino da Casa Comunal, os cidadãos reúnem-se nesse templo e a li escutam com satisfação discursos de moral, sermões patrióticos, a leitura dos decretos etc etc [...]

"Aqui, Cidadãos representantes, o fanatismo foi esmagado, triturado, aniquilado. Cortamos a última cabeça desta temível desordem e não permitiremos que esse monstro abominável renasça das cinzas [...] Viva a República: Viva a Convenção: Viva a Montanha!".

Infelizmente, a vigilante Sociedade dos Amigos da República não parece ter compartilhado as opiniões da administração. Num informe datado de pouco antes, do dia "3 de floreal do ano II" (22 de abril de 1794), Bertrand Quinquet queixava-se diretamente ao Comitê Geral de Segurança de Paris: "Os dias chamados de páscoa no estilo fanático são os do furor da superstição [...] Com viva dor, sou obrigado a informá-los de que, nestes dois últimos décadis (20 dias), a chama da Razão se apaga e a lâmpada da superstição se reanima. Não tenho senão a voz da representação, e faltam-me os meios repressivos; se não me ajudardes com as vossas ordens, o espírito público evaporar-se-á pouco a pouco".

"Marchemos para a Conquista"

Em junho de 1794, com a suspensão de todas as garantias individuais previstas na Constituição, o Terror chegou ao seu paroxismo. Em Compiègne, o Comitê, inquieto e precisando urgentemente "mostrar serviço", lembrou-se de que havia nos seus arquivos uma denúncia contra as carmelitas porque "continuavam a viver em comunidade; mantinham-se ainda submetidas ao regime fanático do seu claustro; podia haver entre elas e os fanáticos de Paris uma correspondência criminosa; e suspeitava-se que celebravam entre elas reuniões dirigidas pelo fanatismo". Bem a tempo!

Em março de 1794, a Irmã Maria da Encarnação viajara a Paris. Na sexta-feira, 13 de junho, a instâncias do Pe. Rigaud, também a Madre priora teve de dirigir-se à capital para visitar a sua mãe, já anciã, que tinha enviuvado tempos atrás e precisava da assinatura da filha para liquidar a sucessão do marido. Ao voltar de diligência para Compiègne, no entardecer do dia 21 de junho, foi recebida por algumas das suas filhas, que a informaram de que naquele mesmo dia o Comitê viera revistar as casas em que moravam e estava apreendendo tudo o que encontrava.

No dia seguinte, continuou a busca e apreensão. Encontrou-se em poder das irmãs amplo material "subversivo", que seria exaustivamente listado na infinita papelada burocrática em que se envolveu este episódio burlesco e sangrento. À tarde, as religiosas receberam voz de prisão e foram levadas ao antigo convento da Visitação de Santa Maria. Na ala vizinha, estavam presas as beneditinas inglesas de Cambrai, detidas desde outubro de 1793 por serem estrangeirais; estas freiras contribuiriam mais tarde para difundir a fama de santidade das carmelitas.

o cativeiro foi duríssimo: um pouco de pão tresamanhecido, impossível de comer, e de água em péssimas condições para as que estavam doentes, como a Irmã Carlota e a Madre Henriqueta. Uma ex-meretriz cuidava delas mediante pagamento. Foram mantidas incomunicadas, e a abadessa das beneditinas só pôde trocar umas poucas palavras com as carmelitas em duas ocasiões durante esse período, que durou pouco menos de três semanas.

Já no terceiro dia (25), o Comitê de Vigilância enviou a Paris o expediente em que as irmãs eram acusadas de atividades contra-revolucionárias. Acrescentaram também uma carta ao Comitê de Salvação Pública: "Fazia já muito tempo que suspeitávamos que as antigas religiosas carmelitas desta comuna, embora alojadas em diversas casas, ainda viviam em comunidade, submetidas às regras do seu antigo convento. As nossas suspeitas não foram vãs, pois, no decorrer de diversas visitas rigorosas que lhes foram feitas, descobrimos uma correspondência a mais criminosa possível. Não somente impediam o progresso do espírito público, recebendo nas suas casas pessoas que admitiam numa confraria chamada do escapulário (do Carmo), mas ainda continuavam a desejar, elas próprias, a contra-revolução. [...] Podereis julgar vós mesmos a partir dos documentos que vos enviamos".

e segue a lista do corpus delicti: um retrato do "tirano" (era uma dessas imagens impressas em série do rei, já decapitado a essas alturas, e representado na forma tradicional, debaixo do Espírito Santo e entre os corações de Jesus e de Maria), inúmeras cartas que "transpiravam fanatismo" (a familiares e parentes, e sobretudo as do diretor espiritual), e, horror dos horrores!, uns versinhos sarcásticos em que se dizia que "o frio acabará por comer os insetos e toda a espécie de jacobinos" [*]... Eis tudo.

No dia 10 de julho, o Comitê Geral de Segurança de Paris mandou que se enviassem as carmelitas, "culpadas e acusadas de cumplicidade diante do tribunal revolucionário", à Conciergerie de Paris, a parte medieval do antigo Palácio de Justiça, que servia de prisão. No dia 12, três membros do Comitê de Compiègne apresentaram-se na Visitação, intimando-as a partir imediatamente. Como as carretas destinadas ao transporte já tinham chegado, não lhes permitiram nem tomar uma refeição nem lavar as suas roupas, e aparentemente foi nesse momento que voltaram a vestir os seus hábitos religiosos ou, pelo menos, as capas brancas. Enquanto subiam, com as mãos amarradas às costas, "um grande número de mulheres, a quem a comunidade tinha ajudado de mil maneiras, as insultava, agitando os braços e gritando: "Está muito bem! Acabem com elas, com essas bocas inúteis! Bravo, muito bem!".

O cortejo, escoltado por um gendarme e dez dragões da cavalaria, só se deteve em Senlis, no meio da noite, para troca de cavalos e rendição da guarda. Chegaram a Paris no domingo, 13 de julho, por volta das três ou quatro da tarde. No pátio da Conciergerie, fizeram-nas descer aos empurrões, pois continuavam a ter as mãos atadas. A Irmã Carlota da Ressurreição que, aos seus 78 anos, só podia andar de muletas, foi simplesmente lançada para fora da carroça. Depois de uns minutos de imobilidade, conseguiu levantar-se, som o rosto todo ensangüentado, e disse aos guardas: "Creiam-me, não lhes guardo rancor por isso. pelo contrário, agradeço-lhes que não me tenham matado, porque se tivesse morrido às vossas mãos, não teria a dita e a glória de chegar ao martírio".

"A Conciergerie não se assemelhava em nada às restantes prisões de Paris", escreve o historiador Gustave Lenôtre. "Ali não se vive, apenas se passa. Ali se desafiam os juízes, os verdugos, a morte; já nada intimida. É um tumulto contínuo, um estado febril, uma agitação perpétua; os recém-chegados cruzam-se, nos corredores, com os que saem para o cadafalso.

"No setor das mulheres, há mais calma, mas nem por isso se deixa de rondar a morte. O local é infecto; um labirinto de corredores tortuosos; uma grade sólida a cada vinte passos; escadas de pedra subindo em caracol por entre a espessura das paredes; abóbadas em ogiva; e, por todo o lado, camas, enxergões de palha lançados sobre as pedras. Nada de refeitório: apenas umas mesas toscas aqui e ali".

Foi nesse "depósito de cadáveres" que as carmelitas passaram quatro dias à espera do julgamento. Um companheiro de prisão, o católico Blot, que exercia diversos pequenos ofícios e por isso dispunha de uma certa liberdade de ir e vir dentro do prédio, conta que as ouvia rezar os ofícios todas as noites, por volta das duas da manhã. Foi ele também que conseguiu passar um pedaço de papel e um pouco de carvão à irmã Luísa de Jesus, na véspera da festa de Nossa Senhora do Carmo. A religiosa usou-os para escrever um comovente plágio da Marselhesa, hino da revolução:

Entreguemo-nos à alegria

que o dia da glória chegou.

Longe de nós toda a covardia

ao vermos o estandarte que chegou.

Preparemo-nos para a vitória,

marchemos todas para a conquista

sob as bandeiras de um Deus moribundo...

No dia 17 de julho, às nove da manhã, foram conduzidas à Sala da Liberdade, onde deviam ser julgadas juntamente com outros 19 acusados de diversas procedências. O Tribunal Revolucionário compunha-se de três juízes e nove jurados. O promotor público, significativamente chamado "acusador", era Fouquier-Tinville, célebre pela sua eficiência em obter condenações à morte, pois atuava em diversos processos simultâneos nas Salas da Liberdade e da Igualdade. Quando chegasse o momento de as acusadas se defenderem, Tinville se ausentaria para a sala ao lado: afinal de contas, tudo não passava mesmo de uma simples pantomima. A ata da acusação e da condenação eram pré-impressas, e o escrivão não costumava dar-se a grandes trabalhos para corrigir o que lá constava; aliás, não se ouviu nenhuma testemunha nem nenhum advogado. Em suma, é como diz o provérbio: "A hipocrisia é o tributo que o vício presta à virtude".

"Comenta-se — escreve a Irmã Maria da Encarnação — que quando as nossas madres foram introduzidas no Tribunal, a Irmã Maria Henriqueta (da Providência) Pelras, ao ouvir que o acusador público lhes chamava de fanáticas, disse-lhe: "Poderia dizer-nos, cidadão, que entendeis por essa palavra, fanático?" O promotor, irritado, respondeu-lhe com uma torrente de insultos. A nossa irmã, nem um pouco desconcertada, disse-lhe num tom digno e firme: "Cidadão, é vosso dever responder e dizer-nos o que entendeis pela palavra fanático". "Entendo por essa palavra — respondeu Fouquier-Tinville — o vosso apego a crenças pueris, às vossas sórdidas práticas religiosas". A Irmã Henriqueta, depois de lhe ter agradecido, voltou-se para a Madre priora: "Minha querida Madre e minhas irmãs, acabais de ouvir o acusador. Felicitemo-nos, alegremo-nos com a alegria do Senhor por morrermos pela causa da nossa santa religião, da nossa fé, da nossa confiança na santa Igreja Católica e Romana".

O longo e tedioso libelo de acusação repetia o que já conhecemos. Terminava assim: "Quanto às ex-religiosas carmelitas Lidoine, Touret etc., constituem tão somente um conjunto de rebeldes sediciosas, que alimentam nos seus corações o desejo e a esperança criminosas de ver o povo francês posto novamente a ferros sob o jugo dos seus tiranos e submetido à escravidão dos padres sanguinários e impostores."

Pelo visto, o regime da liberdade de consciência não tolerava nem "desejos" nem "esperanças", mesmo que fossem apenas "alimentadas nos corações".

Passou-se à "defesa", isto é, ao interrogatório das acusadas pelo presidente do Tribunal Revolucionário. A líder das "rebeldes sediciosas sedentas de sangue" ainda procurou assumir sozinha a responsabilidade por todos os pontos de que eram acusadas e livrar as suas irmãs.

— Sois acusadas de ter escondido no vosso convento armas para os emigrados — disparou o presidente do tribunal.

A priora tirou um crucifixo que trazia sobre o peito:

— Estas são as únicas armas que tivemos na nossa casa, e nunca poderei provar que tenhamos tido outras.

— Mantivestes correspondência com os emigrados e fazíeis chegar-lhes dinheiro.

— As cartas que recebemos eram do capelão da nossa casa, condenado pelas vossas leis à deportação. Essas cartas não contêm senão conselhos espirituais. Além disso, se essas cartas constituem um delito para vós, esse delito recai unicamente sobre mim, e de forma nenhuma sobre a comunidade, à qual a nossa Regra proíbe qualquer tipo de correspondência, mesmo com os parentes mais próximos, sem permissão da superiora. Sou, portanto, a única a quem deveis aplicar a pena: as minhas irmãs são inocentes.

— Elas são tuas cúmplices.

— Se elas são minhas cúmplices, de que podeis acusar as nossas duas porteiras?

— De que? Não são elas mandadas tuas para levar as cartas ao correio?

— Mas, se elas ignoravam o conteúdo das cartas e não sabiam para onde eram enviadas? Além do mais, a sua condição de assalariadas obrigava-as a fazer o que lhe mandavam.

— Cala-te! Era dever delas prevenir a Nação.

E assim por diante. Finalmente, o júri delibera durante uns minutos e manda ler a ata de condenação:

"Estão convictas de se terem feito Inimigas do Povo e de terem conspirado contra a sua soberania, a saber: [após os nomes de cinco outras pessoas, com os motivos de condenação, enumeram-se os das religiosas:] as senhoritas Croisy, Trézelle, Hanisset, Lidoine, Pellerat, Thouret, Piedcourt, Brideau, Brard, Chrétien, Dufou, Roussel, Vézotal, Meunier, Catherine Soiron, Therèse Soiron [**], todas religiosas carmelitas, por realizarem reuniões e conciliábulos contra-revolucionários, manterem correspondências fana'ticas, conservarem escritos liberticidas; [seguem-se os nomes de outros nove condenados]. O Tribunal, depois de ter ouvido o Acusador Público no que diz respeito à aplicação da lei, condena à pena de morte todos os acima mencionados. [...] Esta sentença será executada no prazo de vinte e quatro horas na praça pública desta cidade, chamada Barrière de Vincennes".

Eram 17 horas. A terrível pressão de um dia inteiro passado sob tensão, as esperas intermináveis em corredores e ante-salas, o calor abafado e opressivo, sem um momento para tomar alguma coisa, tudo isso pareceu cair-lhes das costas, substituído pela cristalina certeza das decisões definitivas. As dezesseis — conta Maria da Encarnação — escutaram a leitura da sentença "com serenidade e alegria nos seus corações". Somente Therèse Soiron teve um desfalecimento, e a Madre pediu um copo de água para reanimá-la.

A Madre — mãe — lembrou-se de vender a um dos carcereiros um velho abrigo de uma delas e, com esse dinheiro, conseguiu que trouxessem uma chicara de chocolate quente para cada uma.

Despediram-se do seu amigo Blot "com os rostos radiantes de alegria". Ao ver que chorava, disseram-lhe: "Que vos acontece, querido senhor, para chorardes assim? Deveríeis antes sentir-vos feliz por ver-nos chegar ao termo dos nossos males. Rezai muito por nós ao Senhor e à Santíssima Virgem, para que Eles se dignem assistir-nos nestes últimos momentos da nossa vida; e nós prometemos orar por vós assim que tivermos a alegria de chegar ao céu."

Num canto do pátio, a Madre cuida de preparar as suas irmãs para a guilhotina, não seja que os carrascos tenham de fazê-lo: tira-lhes a touca que cobre a cabeça, deixando o pescoço exposto, e puxa-lhes as vestes para trás. Blot ainda insiste em abraçá-las uma por uma enquanto sobem, com as mãos atadas às costas, às duas carretas que devem conduzi-las a Vincennes, junto com os outros 24 condenados nesse dia. Por volta das dezoito horas, os carroções saem com grande estrépito pelos portões do pátio, rumo à Praça do Trono.

[*] "Le froid mangera les insectes, des jacobins toutes les sectes", etc. Esses versos estavam incluídos numa carta dirigida à Irmã Eufrásia por um certo Mulot de la Menardière, um tipo originalíssimo que participara inicialmente de umas manifestações anticatólicas, mas acabara por converter-se. Suspeito de ser um sacerdote refratário, foi processado e executado junto com as carmelitas. No início, revoltou-se contra Deus, mas, já no carroção que os conduzia a todos a Paris, a priora Lidoine acalmou-o e preparou-o para bem morrer.

[**] Como se vê, vários nomes estão errados por faltas ortográficas do notário.